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КАРАВАН  
Восемь дней от воды до воды. 
На исходе четвертого дня – 
пол-пути, пол-еды, пол-беды, 
пол-песка, пол-огня. 

Караванный отряд бедуин: 
три десятка верблюжьих горбов, 
да десяток недвижимых спин, 
да, наверное, сотня тюков. 

Только проблеск невидимых змей, 
миражей (очень редко!) туман ... 
Солнце. Восемь шагающих дней. 
Нить в пустыне. Идет караван. 

А когда остывают пески 
и светлеет звезда за звездой, 
замедляют верблюды шаги. 
Остановка. Ночлег и покой. 

Бисми ллахи ррахмани ррахими! 
Окруженный песками Твоими 
и под вечною звездной пустыней 
обращаю смиренное слово 
к неизменному спутнику – Богу. 
Сохрани – сквозь самум и дорогу, 
доведи, о Единственный, ныне, 
доведи, о Единственный, снова. 
Бисми ллахи ррахмани ррахими! 

А во сне – видят пальмовый стан 
у прохладных спокойных прудов, 
стройных дев. И вся жизнь – караван, 
путь в пустыне до райских садов. 

Солнце. Вечность. Небесная синь. 
Что за этим бесстрастным лицом? 
Стать нетрудно – пророком пустынь. 
Стать нетрудно – пустынным глупцом. 

И песок засыпает следы, 
и в барханы уходят года ... 
Восемь дней от воды до воды – 
путь сегодня. Вчера. И всегда.  

 10-12 мая 1985, Москва.  
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СТРАННИКИ  
Бродившие по всем концам земли 
к святым местам – местам, где нету нас – 
в усталости, безмолвии, пыли 
и на миру не пряча светлых глаз, 
что видели и церковь, и острог, 
и почитают чудом черный хлеб, 
и ведают, чего не знает Бог, 
не ведая лишь собственных судеб… 
Входившие и в запертую дверь, 
дававшие, когда и не просили, 
мне кажется, вы даже и теперь 
бредете по окраинам России. 
И бабы опускают молча взор, 
и дети любят больше, чем святых, 
и мужики заводят разговор 
о тридевятых птицах золотых… 
И к вечности – бродяжною тропой, 
и жизнь свою – за счастие живущих… 
Так дай вам Бог найти в душе покой 
и в каждом доме – хлеб для неимущих. 

июль-август 1985, Москва. 
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  *  *  * 
Без слов перетертые крылья 
бесправием веры в обман. 
Их гнали из стен пересыльной, 
вокзальной, без окон, в туман. 
И сотней убитых простраций – 
в безмолвие смерти и снег. 
От Сталина к Сталину – станций 
стучащий размерен разбег. 
 
Безбожному кончили бога, 
бессрочному кончили срок. 
Прощенья. Забвенья. Итога. 
... А поезд идет на восток. 
В музеи сданы позументы, 
все в прошлом.  
Поверить.  
Принять. 
Пустые стоят постаменты 
и станции, станции – вспять. 

  18 апреля 1986. Москва. 
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ТВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
Ане, рожденной 18 января 1987 

Полуприкрытыми ветками белыми, 
синим и розовым облаком, голыми 
днями, где снег перемешан со стенами, 
снами, где смешаны небо и голос твой. 
Я еще не видел тебя и не было имени… 

20 января 1987 
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ТВОЕМУ ДВОРУ  
Белый двор без цели и без века – 
тайный стон о нас, и в тополя 
как в людские души, переехал 
теплый запах старого жилья. 
Прежних лет названия – рукою 
снов и крыш, раскрытой в синеве. 
Белый двор, затверженный Москвою. 
Белый двор, развенчанный в Москве. 
Век и старый город – с их уходом 
стала болью память, ибо там 
мы встречали весны по восходам 
и года считали по дворам. 
Двор, ты вечен, ибо было чудо. 
В этот день мы видели: вокруг 
крыши, крыши, снег и свет повсюду. 
Ветви, что сплелись, как тень от рук. 

  Июль 1986 – май 1987. Москва. 
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 *  *  * 
А. Ш. 

Белая птица придет к тебе и запоет. 
Потому что я сам не умею держать ответ, 
крыльям этого голоса я отдаю свой взлет, 
и из собственных крыльев твой я слагаю след. 
Белая – белая – белая. 
Слов не найдешь. 
Это соткан из облака твой покой, 
это шелестом нежности на руку сходит дождь, 
это звоном копыт 
 за рекой – над рекой – под рукой 
приближается голос. 
Белая птица поет. 
Тонкое горло солнце не в силах сдержать. 
Крыльям этого голоса я отдавал полет, 
потому что себя я не смог до конца отдать. 

  3 июня 1987. Три дня до ухода в армию. Кратово. 
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  1938  –  1988 
Нет места в Союзе, где б мы не легли, 
под небом и снегом, песком и травою. 
Мы созданы были из нашей земли 
и стали до срока мы вашей землею. 
Места средь полей, где ваш колос и 

гроздь 
крупней, где цветущие ваши угодья ... 
Возьмите тот плод – закричит ваша 

плоть 
о том, что напитан он нашею плотью. 
И шпалы, и кости смешались давно – 
была наша плоть долголетьем тех 

строек. 
Вы живы, потомки. А нам суждено 
вот так оставаться своею страною. 
Нет, мы не герои. Мы дети земли. 
И мы не в ответе за все, что досталось. 
И вынесши то, что снести не могли – 
как корень от колоса, просим о малом. 
не памятник – память. Не память, а 

жизнь,  
которой на нас у страны не хватило,  
которая в ваших накоплена жилах ... 
О Боже, как крылья мои заждались! 
Они прорастают сквозь смерть и сквозь 

дерн, 
они вырастают у вас за плечами,  
не знаете вы, просыпаясь ночами: 
вас будит их шелест. 
А мы подождем. 
Мы ждали так долго – терпеньем 

земли – 
не новых посмертных реабилитаций, 
не сталинских бюстов разбитых у 

станций, 
которыми нас к нашей смерти везли, 

и даже не казней былых палачей, 
не прежних мелодий, не новых 

прелюдий, 
не книг и статей – а бессонных ночей, 
когда до утра наши крылья вас будят. 
 
Ты вздрогнешь от звука раскрытых 

дверей – 
от звездного ветра неясных известий. 
Вам кажется, что номера лагерей 
запомнились в индексах тихих 

созвездий. 
как звезды, не знаем домов и имен,  
имея лишь номер, и место, и сроки 
восхода-заката, и вечный закон 
вращения мира, слепой и жестокий. 
И в нем совершился один оборот: 
мы были под небом – мы стали над 

вами. 
И дня неизвестного дикий восход 
встал прежним огнем над немыми 

домами. 
Но холод светил и пространство небес 
не влить в ваши грешные жилы живые. 
Наш опыт смертей зачеркнул переезд 
в безмолвие неба и в небыль, и вы ли 
все то возродите, что мы не спасли – 
кто знает. Из вечности слова не 

молвишь.  
Свод белого неба.  
Тепло от земли. 
Вот вся наша помощь. 
Вот вся наша помощь. 

Октябрь 1987 – весна 1988,  г. Луга – г. 
Бобров
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86-Й ГОД  
    А.Ш. 
 
Дома Москвы смеялись от дождя 
и птицы сумасшедшие галдели, 
и как по нотам, я читал тебя 
по ранним улицам апреля. 
Ведь можно лишь с беспечностью твоей 
всем окнам в переулках по соседству 
раздаривать хозяев и гостей – 
и мы вдвоем в одно бросались детство. 
И раскрываясь, плыли тополя, 
их шумный вал – с Рождественского к Трубной, 
и ты была открыта, как земля, 
и мне с тобой, как с небом, было трудно. 
Дарили все, что видели. Апрель, 
над городом раскинутый прибоем ... 
И я еще не знал, что нас теперь 
на свете – трое. 
 
  10 - 22 апреля 1988.  г. Бобров. 
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 СЕРГИЙ-СТРОИТЕЛЬ  
Снег застал за работой. Рука 
приспособилась так к рукояти 
топора, как к изгибу пера, 
что выводит омеги и яти.  
Что Писанье, что сруб – на века. 
Что дыханье тяжелое, где 
шум работы и шепот молитвы 
перемешаны. На бороде – 
капли пота да инея нити,  
брызги солнца на стылой воде. 
Этот снег станет ризами (лет 
минет много), и утро застынет 
в сини купола. Между святыми – 
шепот свечек, и скрестится свет; 
и нечаянный день тот ворвется: 
сноп лучей светового колодца – 
как сквозь кроны вошедший рассвет. 
Он мечтал, и творила рука, 
собирая, как легкие – воздух,  
в матерьял для строительства звезды, 
запах смол, шум ветвей, даже крик 
черных птиц на заснеженной пашне ... 
Строил завтрашний день и вчерашний 
Этот вечный русский старик. 
 
Мы гордимся собой – да только 
разыскать бы хоть те постройки ... 
И своя-то душа – потемки. 
Что осталось у нас, потомки? 
 
Слишком крепко в землю вы вросли, 
церкви русских городов и весей. 
По этапу вас не повели – 
вас расстреливали без судов и следствий. 

 Январь – февраль 1989.  г. Бобров. 
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 *  *  * 
На дне сердец забытое добро. 
Заваленный родник. Трава забвенья. 
И вóрота оставленное пенье. 
Просторный дом, в котором не светло. 
Пустыни начинаются не вдруг, 
и тонут в них колодцы, звезды, реки, 
и голоса песков, как человеки, 
расходятся и замыкают круг. 
Мой голос потерялся в тех холмах, 
где в детстве строил тающие башни, 
и у того прибоя, где вчерашний 
мой день был только солью на губах, 
а руки обнимали хвойный лес 
(тогда и пальцы назывались «ветви»), 
а время было – пыль в колоннах света, 
что через кроны шли наперерез. 
Во мне живет молчанье камня. 
– Знай, 
В песках названье жизни есть «дорога», 
и помни про забытый Богом край, 
что каждый камень не забыт здесь Богом. 
Во мне живет моя простая жизнь, 
я не собрал ни мудрости, ни света, 
и весь мой дом – огромная планета, 
пустыней заболевшая… 
– Держись! 
И я держусь. Весенних капель пенье 
родится из слепой моей строки. 
Однажды в быт ворвется Откровенье, 
незнанью и гордыне вопреки. 
И вспомню вкус тех дней, что были солью, 
и оживу от первого дождя… 
– Ты видишь, человек, раскрытый болью 
цветок огня, растущий из тебя? 

февраль – май 1988, г. Бобров. 
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ЧАСОВОЙ 2-ГО ПОСТА 3-Й СМЕНЫ 
     Е.В. Медведеву 

Пока нисходят облака 
на ветки мартовского сада, 
и блик на плоскости штыка, 
и тень на плоскости ограды, 
пока трава моя берет  
огромный мир в свои ладони 
и с голосами воздух пьет 
земля, как пьют озера кони, 
пока пролились небеса 
забытого за зиму цвета,  
пока до смены полчаса – 
никто не отнимает это. 
Пока во мне от жажды жить 
бессвязна и свободна речь, 
обид и скотства – не копить,  
воспоминаний – не беречь ... 
Раздать –  
 развеять –  
  сохранить 
   себя. 

28 марта 1989.  г. Бобров. 
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ПАМЯТИ В.  А.  ГРИХИНА 
 
Дороги, что ветви ломали о стекла, 
и иней, которому нету предела. 
И шаркали по снегу молча, и столько 
замерзших людей на земле черно-белой. 
Не плакали ветви – не пели поля – 
Лишь зимняя камнем звенела земля. 
Но не надгробно, память, говори. 
И водка хоронившим – не от боли. 
С кусочком хлеба – молча – стопари: 
причастниками холоду и полю. 
Его шаги к нетающим снегам ... 
Тепло растрачено и роздано без счета, 
растаял дым под сводами, и кто-то 
упорно пел вослед его шагам. 
И всё вокруг, и ничего вдали. 
И горизонт был тут, но незаметен – 
поглощены мы были только этим  
горячим горем, комьями земли. 
В звенящем воздухе искали мы следы. 
А души наши – табуном несмелым – 
вослед за ним, над болью нашей белой. 
Мы шли обратно. Вечер. Блеск звезды. 
Он нам простил, и мы прощали всем 
земным заботам, только отставали 
земные наши души. Остывали 
лучи заката и перрон был нем. 
И пустота вагона, пустота 
внутри ... И пустоту устали слушать. 
Поодиночке возвращались души 
на обжитые прежние места. 
И удивленно мы впускали их назад 
в дома, увидев главное на свете 
с высот его полета.  
Белый ветер 
разбил окно, впуская снегопад. 

  1988.  г. Бобров 
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ИМЕНИ XX  СЪЕЗДА  
Моему отцу, который это видел 

Не по моде и не по толпе, 
и глаза к городам не привыкли… 
Налегке. Чемоданчик в руке. 
Кто – прощеные ль горемыки? 
Капли влаги великих морей 
испарили – и годы, гады, 
голодá и гробы – и к ней, 
к той земле, что оставлена садом, 
что пустыней возвращена – 
дести ли из ста, одному ли 
испаренному? 
  И – до дна 
пить смятенье забытых улиц. 
…А они возвращались, еще 
не успев оценить потери, 
перекинув через плечо 
боль – ломились в немые двери. 
Находили детей, друзей, 
жен – чужих. 
  Но себя, похожих, 
на свое назначенье – где? 
Где искать Ханаан прохожим? 
И по кухням, пивным, дворам, 
неизжитым блатным жаргоном 
вел резьбу по чужим сердцам 
хриплый голос тот обнаженный. 
 
Поколенье успевших забыть. 
Поколенье забывших принять. 
Поколенье не смевших простить. 
Спать. 
 Спать. 
  Спать. 
Сколько – спрятанных по домам? 
Их бессонницы – не об этом. 
Но предел потолка – глазам, 
сверхзадача – понять до рассвета: 
как же жизнь удалась – не та, 
как же главного – не узнаем… 
 
В доме брошенном – пустота 
Ждет возврата живых хозяев. 

30 апреля (Пасха) – 14 мая 1989, г. Бобров. 
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ПАМЯТИ А.  Д.  САХАРОВА  
 
Он умер в оттепель. 
Был ясный день, и улицы текли, 
и воздух наполнялся голосами, 
и охал снег, и оседал пластами, 
но ветра южного порывы не достали 
льдом и асфальтом скованной земли. 
 
Он умер в оттепель. 
Покуда все окрест 
бесцветным зимним небом наливалось, 
по всем устам волной передавалось 
лишь два-три слова. О какая малость! 
Какая простота. Какая весть. 
 
Он умер в оттепель. 
Не перед всякой смертью мы равны, 
не перед всякой вестью мы в ответе, 
но кто из нас не ощутил вины 
как перед целым миром – перед этим 
мучительным и легким до бессмертья 
и детским поворотом головы? 
 
Он умер в оттепель, Рождественским постом, 
когда в России развезло дороги, 
и новый год топтался на пороге, 
робея пред грядущим Рождеством. 

15 – 19 декабря 1989.  Москва. 
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LILLED -  ЦВЕТЫ 
… Автобус распахнулся в темноту: 
из дремы кресел – в предрассветный холод. 
И дышит море бризом за версту, 
и незнаком нам ни язык, ни город. 
А у дверей автобуса – киоск 
дал имя городу, тягучее, как воск. 
В Таллин мы прибыли – или 
в город с названием Lilled? 
… А он продут и вдоль, и поперек 
январским ветром, проходящим в жилы – 
окаменевшей древности цветок! 
И кажется, на всем проспекте живы 
мы двое – да трамвай, напополам 
пространство раздробив, свернул налево… 
Но загорались окна по домам, 
и из пекарни потянуло хлебом. 
В очередной светящийся вагон 
мы попросту сбежали от погоды. 
И потянулась в окнах с двух сторон 
ночь, оживавшая восходом. 
Как память простодушна и щедра, 
и к точности унылой не готова: 
проглатывает годы, города, 
и оставляет отзвук, запах, слово; 
и то, как мы хмелели от игры 
роскошной перемены декораций – 
как самые красивые дворы 
мы выбирали, чтобы целоваться. 
И нам казалось: незнакомый путь 
известен нам и незнаком прохожим. 
Был Таллин тесной комнатой, ничуть 
на города земные непохожей. 
Учтиво нам дома кивали в такт, 
и башни поднимали нас на плечи, 
и горизонт навстречу делал шаг, 
нежданным гостем вкрадывался вечер. 
Был город-день, и этот день – как год, 
не мерянный закатом и рассветом. 
И розовый в закатном море лед 
звенел струною, камешком задетый. 
Мы с ног валились к поезду. Купе 
раскрыло полки – как мы были рады! 
Как благодарны были мы толпе 
за равнодушье к нам и беглость взгляда; 
и башням замкнутым – они рука к руке 
в окне ночном неразличимо рядом; 
чреде соборов разного обряда, 
где на рокочущем служили языке… 
Таллину, где мы были – 
городу с именем Lilled. 

апрель – июнь 1990. 
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МОСКОВСКОЕ РОЖДЕСТВО 
Зверь мой сонный – мой город вечерний 
за стеклом в эту чистую мглу, 
в этот холод рождественский мерный 
погружался, и россыпью нервной 
потянулись тени к окну. 
Я дремал. В неожиданном сне 
наполнялось холодным закатом 
и, на тысячи зданий разъято, 
мое тело равнялось Москве. 
 
Бред победы по камню разлит – 
и горела рубиновым шрамом 
пустота от разрушенных храмов 
точно знаменье, над людьми; 
и помпезный надгробный гранит, 
непосильный улицам тонким 
попирал под землею обломки 
вперемешку с костьми. 
И дрожало огнем золотым 
сердце города, что испытало 
скальпель неотвратимей кинжала 
и языческий тягостный дым. 
А деревья вставали окрест 
и тянулись на помощь ветвями... 
И гудел, и гудел над домами 
переплавленный благовест... 
 
Нам и камни предъявят свой счет, 
и земля из-под ног воззовет. 
 
Что с кварталами сталось твоими? 
В небо цвета стального листа 
мезонинами и мостовыми 
пробивается простота... 
Там, где ищем мы вечный наш дом, 
пляшет воздух за тонким окном 
и в рождественской празднует мгле 
возвращение радости вздоха... 
 
И когда отмирает эпоха, 
капли света дрожат на стекле. 

  Январь – март 1990. Москва.
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ВЕСНА ГЛАЗАМИ ДЕТСТВА 
Всем городам наперекор 
в асфальтовые сети 
чуть уловимый запах спор 
весны приносит ветер. 
Лишь скучных улиц берега 
покинет он – и сходу 
вдруг заторопятся снега 
преобразиться в воду. 
И следом – чудом – небеса 
от долгой голодовки 
и запахи, и голоса 
достанут из кладовки. 
Здесь воздух почками набух, 
дворы – в ручьевых венах ...  
И только переводит дух 
насыщенность вселенной. 
Придется треснуть мостовым, 
зеленкой прорастая,  
и в день рождения травы 
прочертят небо стаи. 
И полноправно, нараспев 
обычный треп весенний 
затеют грозы, осмелев 
от запаха растений. 

  Май – август 1990, Москва 
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 *  *  * 
К столу приходит море, и тогда 
кран не течет, и отступают стирки,  
и поглощает мелкие придирки 
бескрайняя соленая вода. 
Багровый начинается закат 
в районе кухни. Горизонт расцвечен 
косым лучом, и крыть-то будет нечем, 
когда весь мир получит имя – вечер, 
единственный из тысячи подряд. 
В ладони голову, и локти на столе ... 
Не спрашивая у себя – откуда 
ворвалось в быт непрошеное чудо 
и что правдивее – немытая посуда 
иль тени сосен на чужой земле? 
И наскоро сметать, соединить  
попробуешь два столь живущих мира, 
что рассмеешься в страхе за квартиру 
соседей снизу: как бы не залить! 

  9 января 1991.  Москва. 
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 *  *  * 
Мы поженились на исходе детства, 
когда так просто было перепутать 
минуту с вечностью, и в дом принять минуту 
навечно – без причин и не для следствий. 
Мы переписывали грамоты разлуки, 
мы версты переделывали в сказки, 
мы крыльями хотели видеть руки 
и безрассудными – неопытные ласки 
И нам досталась горечь – чашей малой, 
и, может, слишком рано – наши дети. 
Есть повести печальнее, пожалуй, 
но нет – неоспоримее на свете. 

  3 февраля 1991. Москва. 
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РОССИЯ 

I.  
Нам кажется, что мы ее храним. 
Нам кажется, она непредставима 
вне наших рук. Хотим любить и дым 
Отечества – но слишком много дыма. 
Мы говорим: ее, мол, не поймешь, – 
готовы мерять мир глаголом славы. 
Но всходит солнце и нисходит дождь 
равно на левых, правых и – неправых. 

II.  
Поколенье мартовского льда, 
поколенье шага без опоры 
смотрит в непонятное «туда», 
опоздав на европейский скорый. 
Перемена вида прежних мест 
вновь течет – но горячо и больно 
улице, когда начищен крест 
медный над безгласой колокольней. 
От огня витрин и до зари 
он простер лучи на наши смуты… 
И ладони стерли звонари, 
благовест с набатом перепутав. 

март 1991, Москва 
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 *  *  * 
Моя любовь меня переросла 
и скарлатинами переболела. 
А я в стихи все бегаю от дела 
над полировкой гладкого стола. 
Она живет уже почти вовне, 
а я такой разумный и усталый, 
с воздушного упавший пьедестала, 
который мною выстроен во мне. 
Она не слышит доводов, она 
не понимает долга и причины. 
Я книгами лечусь от дурачины – 
за дефицитом водки и вина. 
Пока еще я молод, но теперь 
свой тайный привкус годы потеряли, 
и даты спутались в расчетах, и едва ли 
я удивляюсь частоте потерь. 
Она – такая странная – жива 
и без меня, без повода и срока, 
и где-то путешествует далеко, 
и совершенно кругом голова… 

Ноябрь – декабрь 1991. 
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 ПАМЯТИ ДАВИДА САМОЙЛОВА  
Дом, в котором он жил последние годы, стоит в эстонском 
городе Пярну на улице Тооминга, что значит “соловьиная”. 

 
    Что за слово – Лакстигалю – 
    птичье или человечье? 
      Д. Самойлов 
 
Соловей – rossignol – Nachtigal – 
это слово со щелком и свистом 
на любом языке голосисто 
отдается и катится вдаль ... 
Жил да был человек, что любил 
в городах необычных прогулки 
и в стихи заносил переулки, 
и названья его настигали 
соловьиные – то Lakstīgaļu, 
то печальное Toominga. Жил 
на последней, уснувшей в садах, 
у холодного моря в соседстве, 
и стихами лечился от бедствий 
на балтийских сырых берегах. 
И упал его голос в снега 
на дорожках и в рокот прибоя 
и в раскрытое счастье земное 
этот голос вошел навсегда. 
Будут новой страницей сады, 
и нахлынут, как рифмы, приливы – 
в срок зайдутся печалью счастливой  
на наречьях земных соловьи. 

  12 декабря 1991. Москва. 
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   КРЕЩЕНСКИЙ РОМАНС  
Снег вносится в дом с сапогами, 
и солнце – так поздно – в окно ... 
Полкомнаты гулкой меж нами 
белесого неба полно. 
Ночь раньше, и чаще бы чайник, 
варенье послаще – и все ж 
вновь праздник в цепочке случайной 
на праздник прошедший похож. 
Стаканы, уют, тараканы ... 
Из пасти метро внесены 
цветы, и в квартирах романы 
свернулись в клубок до весны. 
Клеенка пестра под огрызком 
в полсотни казенных свечей ... 
Знакомый мой верный и низкий 
январский досуг москвичей. 
Беднее и реже, но все же – 
то в гости, то так, то на чай,  
и вечный приятель прохожий, 
и вешалка рухнет в прихожей, 
когда средь зимы непогожей – 
три мокрых пальто невзначай. 
Стада барахла на балконе  
в невидимость занесены, 
и в мелких морщинках ладони 
от безвитаминной зимы. 
И спрятаны локти и плечи 
за вязкой броней шерстяной, 
и вот – безразличен и вечен 
теряет обыденный вечер 
влюбленности власть надо мной. 
И эта подвядшая елка 
в тяжелой чужой мишуре, 
и ветер так нудно и долго 
зудит об углы и без толку 
растратит сугробы в поземку 
в асфальтовом нашем дворе. 

  19 – 20 января 1992. Москва. 
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ДАША 
Неприкрытое имя, воздух,  
выдох горла неоперенный – 
эхо мира, который создан, 
но не вымолвлен поименно. 
Этой трелью созвучий ранних, 
этой дробью согласных странных, 
этим всплеском глухим гортанным 
что – отметить и что – оставить? 
Слов соцветья, живущих, личных, 
где без смысла – и не бывало, 
радость речи полупривычной – 
привилегия годовалых. 

  Февраль – март 1992.  Москва. 
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 *  *  * 
А. Ш.  

Ты – самый ближний, и любить вразброд – 
то Бога, то тебя – невыносимо, 
и не бывает, и проходит мимо; 
и как нога нащупывает брод, 
моя любовь в потоке коченеет, 
то сделать шаг несверенный не смеет, 
то по камням осклизлым соскользнет. 
А берег здесь – и беззащитны дети, 
вздымая брызги с хохотом Бессмертья, 
которое – само перенесет. 
 

  27 июня 1992, Мозгово 
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 *  *  * 
Насте 

Серый взгляд под копной вельможной 
слишком длинных твоих волос ... 
Он – прохожий неосторожный, 
проходящий дома насквозь. 
Неприкрытый, случайно-нежный, 
как звезда для чужих путей, 
он никем еще не затвержен 
в столь земной простоте своей. 
Неумелый и неизбежный, 
из-под взмаха ресниц – сейчас – 
свет небрежных твоих безбрежных, 
не ко мне обращенных глаз. 

Лето 1992, Москва 
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ЗВЕНИГОРОД  

I.  Июль 
В Звенигороде воздух закипел 
и загудел стадами насекомых 
и полон спелых трав, и босиком мы 
тепла земного щупаем предел. 
Его холмы ложатся невпопад, 
его ручьи и тропы – все смешалось ... 
В глазах поболе, чем в ногах, усталость – 
из зелени и зноя водопад. 
Звенигород! До белых стен, до слов, 
забытых на проспектах и затертых, 
за тем, что было в-третьих и в-четвертых, 
добраться здесь. Не звон колоколов – 
так звон земли, под небом распростертый. 
И свет тебе как кровь, и тень – как кров. 

II.  Август  
Травы готовятся к осени. Воздух затих. 
Почва теплом нерастраченным вдосталь напоит. 
Месяц высокого имени! в жилах твоих 
золото медленно катится, патока бродит. 
Месяц холодного вечера, ранней зари, 
скрытой в холмах. Синевою затоплены сосны. 
И на глубинах, в оврагах, живут ручейки, 
и на высотах, над кронами, падают звезды. 
Месяц прощания с летом и сжатых хлебов, 
преображенского запаха – яблоко, ладан ... 
Маленький город укрылся от всех городов, 
бережным лесом в холмистых ладонях запрятан. 
Месяц высокого облика – до облаков, 
речи неспешной и все же неблизкой разлуки, 
утра, привычного к чуду – и нет больше слов: 
мы были вместе – и звезды ложились нам в руки. 

Август – октябрь 1992, Звенигород – Москва – самолет на Амстердам. 
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 *  *  * 
... А деревья на Трубной – шумели,  
а асфальт под грозою – бурлил ... 
Без зонта, без любви и без цели 
он Москвою советской бродил. 
(Неземной, ностальгически-чистый 
и ненынешний образ Москвы, 
где мы были честны и речисты, 
где мы были бедны и правы!) 
Предвечерней, небрежной грозою 
на дома брошен тающий свет. 
Не со мною – и все же со мною 
в те чуть больше пятнадцати лет ... 
Рокотало, кипело и било, 
и по улицам мусор несло ... 
Я придумаю, как это было –  
я запомнил, как быть бы могло. 
Я впитал эти запахи, звуки 
никогда не бывавшей Москвы, 
где нам крыльями – слабые руки,  
где нам счастьем – наклон головы. 
Только мокрые липы да клены,  
да раскаты – в остаток, вдали. 
Да бульварами – мальчик, влюбленный 
в обнаженное счастье земли. 
Непотасканный, грустный и честный 
(самому так казалось – на ять!) 
он влюблялся в прохожих ровесниц 
и еще не умел выбирать. 

26 марта 1994, Москва  
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PARIS  
Fluctuat nec mergitur 

Город-собиратель, где не встретишь 
в двух соседних улицах повтора… 
Меж каштанов ошалелый ветер 
с вечностью заводит разговоры. 
Здесь вино, как воздух, неизбежно 
и любовь нечаянна, как выдох; 
здесь рассветных крыш коснувшись нежно 
новый день торопится на выход. 
Празднество обыденного быта, 
постоянство резкой перемены… 
Всей российской жизнью – недопита 
эта кутерьма над гладью Сены. 
И спешим, коверкая глаголы, 
насмотреться вдоволь, надышаться 
чуть пьянящим воздухом веселым 
истинно объединенных наций. 
И химеры с каменной улыбкой 
смотрят с высоты своих веков 
на игривый, радужный и зыбкий 
образ счастья прочих городов. 
А над ними – звезд вечерних россыпь 
к облакам спускается пониже, 
чтобы на бульварах выткать роспись: 
Anno Domini такого-то. В Париже. 

30 июня 1996 – 11 декабря 1998, Париж – Москва – Париж – Женева. 
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СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА  

I.  
Снимите с Креста и воздайте Ему тишину. 
Впервые за долгие дни Одинокий остался один. 
Предайте Его долгожданному темному сну, 
чтоб смог от живых отдохнуть Человеческий Сын. 
Молчание. Камни и звезды. Боль согнутых спин. 
Вот горстка последних, замкнувшихся в скорби своей. 
В крови и поту так тяжел Человеческий Сын, 
распятый другими сынами из рода людей. 
И даже земля запечатала ныне уста  
у входа во гроб, где Он спит под покровом небес, 
пока не взошла еще в наших сердцах простота 
догадки о страшном созвучии – “крест” и “воскрес”. 

 Страстная Пятница (5 апреля) 1991.  Москва. 
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II.  
Труд новой Страстной просыпается исподволь, здесь, 
в пространстве меж словом и делом, меж хлебом и потом. 
И тонким намеком – и властным призванием – весть: 
приходит Мессия. Спешите, спешите к воротам! 
И вербы, как пальмы, Ему выстилают шаги, 
и свечи, как пальцы, Ему простирают навстречу. 
Скупаются яйца. Пекут куличи, пироги, 
и дом пылесосят в Четверг. Приближается вечер. 
Он хлеб преломил за столом и разбавил вино, 
и хлопоты наших домашних – Ему не помеха. 
Иуда торопится. Пишут, как заведено 
открытки родным: “Поздравляем! Здоровья, успеха”. 
А он в Гефсимании. Тени уснувших олив 
ложатся апостолам на неумелые плечи... 
Оливковым маслом салат оливье зарядив, 
окончат домашние хлопоты в пасмурный вечер. 
И только бы тут им очнуться – под факельный свет, 
под эти багровые отблески будущей Крови... 
И просто понять, что иного у нас уже нет, 
и смерти нет места, и жизни нет больше условий. 
Как счастливы, Господи – мы родились не тогда, 
не мы променяли Тебя на пустые заботы, 
и нам не досталось стоять у подножья Креста, 
и нам не осталось слепой и безумной работы – 
от крови и пота омыть то, что было Тобой, 
и не умереть от потери последнего чуда... 
На землю приходит Страстная. И с ней, вразнобой:  
заботы – отсюда, и ужас потери – оттуда. 
Нам только бы каменный взор оторвать от земли 
и встретиться с болью живой, а не с собственной ложью, 
чтоб все позабыв, мы бы заново нынче смогли 
стоять у Креста, раз взойти на него невозможно. 

Страстная Пятница (21 апреля) 1995 г. Москва. 
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III.  
Волною морскою на уличный гам 
накатит от паперти скорбное пенье… 
И свечи, как души, открыты ветрам – 
чуть теплится свет Твоего воскресенья. 
Волною морскою сей город омыть – 
куда нам! Мы слабое, малое стадо. 
И нам остается лишь верить и жить 
волною морскою – так надо. Так надо! 
Погаснет свеча, и зажжешь от другой, 
и голой рукою прикроешь от ветра… 
Волною морскою – на берег людской 
приходят приливы нездешнего света. 
Чуть позже – зажгут фонари на Тверской, 
а море людское не вкусит покоя. 
… и это пройдет. Но пребудет с Тобой: 
«Волною морскою, волною морскою…» 

13-14 апреля 2001, Москва 
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IV.  
Легко душе, мечтая о земном, 
на любящей Руке лежать зерном. 
Но час, когда Ладонь наклонена… 
Зерну – суметь пройти путем зерна: 
предельная, несбыточная честность. 
Растаяла родная теплота – 
приговорен к свободному полету, 
и промелькнуло голубое что-то… 
Черта земли прохладна и пуста, 
и ужас под названьем «неизвестность». 
Сейчас, и здесь, и весь – не обойти 
ни сроком, ни условием, ни криком. 
Под пологом великим и безликим 
ступить на непонятные пути. 
Суметь до всяких сроков умереть, 
иначе будет поздно, и неполным 
твой колос ляжет в золотые волны 
на ниве радости. 
Успеть. Успеть. Успеть! 
И чтоб душа не стыла там одна – 
Сам Сеятель идет путем зерна. 

3 мая 2002 (Великая Пятница), Москва. 
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   *  *  * 
А.Ш. 

Тебе давно не снятся паруса… 
    С. Яблонская 

Когда давно не снятся паруса  
на середине здешней нашей жизни – 
о юности, как о былой отчизне, 
напомнят нам другие голоса. 
Покажется, что всё уже давно 
оставлено, убито и забыто, 
что колесом бессмысленного быта 
в небытие былое сметено. 
Ты говоришь, что ты была такой, 
как этот голос, и, как этот парус – 
растаяла, рассталась, растерялась… 
Когда б котенком пело под рукой 
обыденное счастье наших дней, 
чтоб ты осталась сказочной и тонкой, 
смешной, немного взбалмошной девчонкой… 
Ей вновь не быть – и не забыть о ней. 
Но живо – всё. Тот парусный полёт – 
и в зеркалах любови неумелой, 
и в детских лицах, и в поземке белой, 
и в светлой седине твоей живёт. 
А дочери – пятнадцать, значит нам – 
шестнадцать, ибо прочее – неважно. 
…и паруса корабликов бумажных 
по-прежнему плывут по нашим снам. 

18 января 2002 
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 *  *  * 
Это больно, когда Ты уносишь боль: 
я ведь прежде считал, что она – моя; 
я не мог ее разделить с Тобой, 
слишком мало было во мне – меня. 
Выбрал первым Ты, потому что я 
ни за что, никогда бы не выбрал крест. 
Ты сказал, что теперь эта боль – Твоя. 
… И стоит Твой Крест возле людных мест; 
мимо – поступь усталых и стертых ног, 
мимо – взгляд равнодушно-тревожных глаз… 
Но Ты сделал все, что Ты только мог, 
для израненных, злых и свободных нас. 
Нам осталось увидеть, что лишь с Тобой 
мы способны остаться и стать людьми, 
протянув на раскрытой ладони боль 
и чуть слышно Тебе прошептав: «возьми!» 

23-25 июля 2002, Taizé – Ligugé 
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КЫЗЫЛ  
Саян надежные плечи, 
бурой степи морщины… 
На сопки валится вечер. 
Травы, кони, мужчины. 
Пылью пропахший пластырь 
высушенных растений… 
История непричастна 
вращенью солнечной тени. 
История непонятна. 
История неизбежна. 
А здесь лишь сумрака пятна 
растут во степи безбрежной, 
и прожитый день весенний 
тонет в хмурой нирване 
течения Енисея – 
словно при Чингисхане. 
И солнце взирает оком – 
бесстрастным, косым, знакомым – 
как ловит голубя сокол 
над ветхим сталинским домом. 

июнь-август 2002; Кызыл – Юрмала – Москва 
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ЛАТВИИ  
Ветер, волны и сосны. 
Имя твое – как песня. 
Лета твои – как вёсны. 
Закаты твои – чудесны. 
Сплеталось твое наследство 
с московской моей судьбою, 
и морем дышало детство – 
огромное и голубое. 
Теперь не изменишь – поздно: 
четверть меня – с тобою… 
Бледные твои звезды, 
рыжая твоя хвоя, 
сонные твои воды, 
синие твои башни – 
прячут от непогоды 
день мой позавчерашний. 
И чайка, как той весною, 
под крыльями прячет ветер, 
свет сосен и стон прибоя, 
чтоб нашим отдать детям. 

август – ноябрь 2002, Юрмала – Москва – Horsleys Green. 
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 *  *  * 
Распадается дружба… К чему нам причины? 
Их нетрудно найти, даже если их нет: 
наших солнечных дней мы сочли половины, 
будто делятся надвое ветер и свет. 
Ловим профиль любимый в сумятице улиц, 
всё лелеем невстречу, бичуем мечты… 
Были сны друг о друге – и вот, мы проснулись 
и не вынесли вида своей наготы. 
Было небо – останутся звездные карты, 
на участки поделена будет земля. 
Не сдержать нам веселого, злого азарта 
двух колючих, голодных и маленьких «я». 
Ну, а сердце… Привыкнет к реальной пустыне, 
к леденящему ветру своей правоты, 
поболит, покричит, прогорит и остынет, 
не сказав, не услышав: 

«я – это ты». 

12 сентября 2003, Москва. 
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ВИРТУАЛЬНОСТИ  
В наших раненных одиночествах – 
во дворцах из слоновой кости 
мы попрятались, нам так хочется, 
чтобы нас пригласили в гости, 
чтобы слушали и не ранили, 
чтобы нам распахнули двери 
между правдой и пониманием, 
между самостью и доверием. 
Там, снаружи – темно и холодно, 
в замках – топят камин фантазии, 
и томится живое золото 
в сказках, нам еще нерассказанных, 
и за той голубой излучиной 
брызги смеха взметает детство… 
Наше сердце – щенок измученный – 
ищет дом, чтобы в нем согреться. 

11- 24 октября 2003, Москва 
 
  



42 
 

ЧИТАЯ ЕККЛЕСИАСТА  
АШ 

«Возвращается ветер на круги…» 
На витке нашей новой зимы 
в вое вьюги – стихи друг о друге 
различить, и сказать: «это мы». 
«Возвращаются реки к истокам…» 
И читаешь тогда между строк: 
в мире, часто слепом и жестоком, 
никуда не исчезнет Исток. 
«Не насытится око…» И срокам 
вопреки, и назло декабрю 
словно в детстве, смешном и высоком – 
я тебя ненасытно люблю. 

5 декабря 2003, Кызыл. 
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 *  *  * 
Никому ты не дашь этих дней – 
этой хмурой и пасмурной неги, 
этих улиц, забывших о снеге, 
полувзглядов и полутеней. 
Их размеренность, их череда 
ускоряет разбег по привычке, 
как пейзаж за окном электрички, 
как по стеклам – косая вода. 
Ты доводишь их бег до конца,  
рвешь наотмашь… А впрочем, неважно: 
этой грусти ненужной, бумажной – 
за стеклом не увидеть лица. 
За экраном… И вся недолга – 
в виртуальности всем мы богаты; 
властелин своего циферблата, 
ты – эмоций усердный слуга. 
Скоро снег и рассвет, а потом, 
как застынут обиды и реки, 
в новый год понесут человеки 
боль асфальта под снежным бинтом. 

15-18 декабря 2006, Москва 
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 *  *  * 
И что с того? 
Нет, правда, что с того? 
И с этого, и с той, и с посторонних? 
Качает мир на собственной ладони 
бессмысленное наше божество, 
и взвешивает, что ему под стать, 
и раздает непрошено награды, 
и настроений тонких перепады 
готово беспощадно насаждать. 
А за порогом снег, и круговерть, 
людская недосказанность глухая 
и нагота бредет к воротам рая, 
наощупь пробираясь через смерть. 
И зазвучит как жизни торжество 
предзимняя усталая дорога, 
где хмурых лиц и судеб смутных много, 
и всё не так – но, право, что с того? 

4 ноября 2007, Стамбул 
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 *  *  * 
Переведи, переведи часы 
всего лишь стрелки – тонкие, простые 
через года постылые, пустые 
до новой белоснежной полосы 
переведи сквозь баррель и сквозь газ 
сквозь курсы доллара и биржевые сводки 
туда, где помирают не от водки 
и где в метро не прячут злобных глаз 
переведи через Донбасс и Крым 
через Кавказ, Поволжье и Курилы 
ты вытащи, тебе ведь хватит силы 
безвременье – туда, к своим, к живым 
переведи часы через майдан 
грядущий, ожидаемый, кровавый 
сквозь опьяненье чьей-то новой славой 
сквозь заново сплетаемый обман 
сквозь каменную хмарь календаря 
сквозь эту заблудившуюся темень 
сквозь нами же потерянное время 
последним воскресеньем октября 

26 октября 2014, Москва 


