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Нет, не Эллады легкая струя – 
густой поток полуденного меда ... 
Не государство именем народа – 
народ назвали именем двора. 
Куда как неприметна красота 
за пышностью, и мы готовы помнить 
лишь анфиладу полутемных комнат, 
что во дворце ромейском завита. 
И как легко владык нам осуждать,  
что поступью своей обыкновенной 
они прошли путями той вселенной,  
какую им досталось населять. 
И город, росший кольцами осад,  
что не был долго тонок, зелен, гибок, 
за червоточины двуличья и ошибок, 
за крону, слишком тяжкую на взгляд. 
 
 
 
    Милостив, милостив, милостив 
    в мире войны и праздности, 
    в море вранья и подлости – 
    будь к нам, Иудой проданный, 
    терном на смерть обласканный, 
    Господи ... 
 
 

ГОРОЖАНЕ 

Не умеем – любить любых. 
Не по силам – верить взахлеб. 
Выше нежности – хлеб и кров 
для невыдуманных, земных. 
Хлеб поставлен – так будешь сыт. 
Крест начертан – так будет свят. 
Будет всеми чертами быт 
в царстве мира сего стоять. 
И царями сумеет свет 
восходить до земных небес ... 
В этом нет избавленья от бед, 
но забвенье от быта – есть. 
 
 
 
    Милостива, будь милостива 
    к чарам вина и сладости, 
    к чаше вины и старости – 
    Та, коей ангел посланный 
    вымолвил тихо "Радуйся ..." – 
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    крик поднимает город Твой . 

ВОССТАНИЕ 

Ипподром расплескан площадями, 
улицы раздавленные дрогнут,  
и ложатся в пыль под лошадями 
ободом распластанные ребра. 
Топот конных, факелы и флаги – 
не наездник, не кочевник – зритель 
не вместился в цирки и в присяги, 
плохо в трон вписался – повелитель. 
И огонь не выберет виновных, 
и толпа не тянет с приговором, 
и мечи у финиша не дрогнут 
на бегах по царским коридорам. 
Отмечали вас, багрянородных – 
не сочли багряноубиенных ... 
Пурпуром дорожку ткали к трону 
и трибунами дворца сменяли стены.
 
 
 
    О Вседержитель, даруй 
    мира земному царству, 
    мира и постоянства, 
    мира и благоденства, 
    и сохрани от бедствий 
    образ земной Твой царский – 
    нашего самодержца ... 
 
 
 

КНИЖНИКИ 

Мы о святости свитки напишем, 
на бумаге изложим благо. 
Стен и башен пергамен выше 
и прочнее дворцов бумага. 
Пусть чернила царского цвета  
впишут букву в заглавье мира 
здесь, на коже тельца, что где-то 
был из чрева матери вынут. 
Четность линий и почерк четкий 
занесут на слепую плоскость 
жизнь вселенной – а переплетчик 
спрячет дырочку, где был хвостик. 
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УЧЕНИК 

Мальчик, помни! Тебе достались 
не перины и платья – перья, 
не палаты и слуги – книги, 
не пиры и охота – розги. 
Пусть тобою владеют, мальчик, 
только двадцать четыре буквы, 
те, что правят в дворцах и в кельях, 
те, что вместе приемлют вечность. 
Вот наследство ученых, мальчик! 
и заплатит купец асийский, 
и расскажет далекий путник, 
и епископ седой попросит. 
Ты откроешь им двери мира, 
ты объявишь им тайный смысл, 
и тебя самодержец примет,  
и небесный Владыка вспомнит ... 
За окошком – стрижи, да тонкий 
голосок распевает где-то ... 
А учили плясать – Платона? 
Знал Плутарх, что такое – лето? 
Если вечность пропахла скукой, 
то опаснее розог – розы, 
и красней киноварной краски 
у девчонок крестьянских губы ... 
 
 

ИСПОВЕДЬ 

Да, мы грешили, Господи, 
шепот – не речи слушали; 
да, мы болели веснами – 
смилуйся же над душами, 
плоть Сотворивший дерзкую, 
петь соловьев Заставивший, 
Боже, Создавший девушек 
и удалых товарищей, 
лозы Взрастивший винные, 
поле Венчавший маками ... 
пели над изобилием – 
не над грехами плакали. 
В вечность с таким – возможно ли? 
Нам покаянье – поздно ли? 
Как же прекрасен, Боже мой, 
мир сей, Тобою созданный! 
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ИНОК  

Молитва подобна дыханью, дыханье – волнам, 
ложащимся к скалам внизу, у начала лазури, 
ведущей от всех городов, что разбросаны там, 
где все остаются земными холодные бури. 
И парусу вера подобна, молитва – рулю, 
а память живая – бессмысленной чайке над реей, 
что вьется над пеной, но выверен курс кораблю,  
чтоб в тихую гавань войти, ни о чем не жалея. 
Но те города – как бежать от них? – те города, 
где царский палач наставляет в догматах упрямых, 
со стуком в ворота обители входят сюда – 
в молчащих глазах и едва зарубцованных ранах. 
и новый эдикт объявляет, что бывшее – ложь, 
и новый игумен небывшего бывшим не сделал ... 
Молитва должна быть дыханьем, биеньем – но все ж 
сбивается сердце на горной тропе обомшелой. 
То трость, то перо – а ведь сердце уже никуда; 
и море по памяти, ибо глазам не по силам ... 
И загнанный мир – не простив, не прельстив, не отдав – 
в поту и крови приползает к бегущим от мира. 

 

РАТНИКИ 

Разметили борозды поле, индикты – века ... 
Налоги, и власти, и влага в простудную пору ... 
Империя – сердце: то сжаться, то снова толкать 
границы наружу, и мускулы тратить упорно. 
И вены дорог набухают осенним дождем, 
и плоти полей наливаются солью незрелой. 
Фалангами – пахота, мертвыми – сев. Подождем. 
Проходит граница – как плетка проходит по телу. 
Усталое сердце, что сжалось и не расцвело; 
не умерло семя, и всходы не будут живыми; 
и выйдет, что небо Италии слишком мало 
и слишком просторна степная поземка России. 
Пока – перед схваткой сжимаются в камень поля 
и меч в этих пальцах, покрытых пыльцой чернозема. 
От судорог боли – под плугом очнется земля, 
раскрыв борозду для ладони, до боли знакомой.
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АКРИТЫ 

За строем каштанов мой город, 
 за цепью щитов. 
В ложбине у моря мой город, 
 за блеском брони. 
В мой город приходят галеры  
 больших городов 
И сомкнутым строем проходят 
 обычные дни. 
Мы знали все тропы у скал 
 за дальней горой 
Мы знали, как править удар, 
 привстав в стременах, 
И неудержим на скаку 
 был мой вороной, 
И чувство меча на боку – 
 сильнее, чем страх. 
По запаху гари, товарищ, 
 мой город сыщи. 
По горным заставам, товарищ, 
 тела подберешь. 
В крови сарацинской – не наши 
 зардеют мечи 
и срубят каштаны на башни, 
 но что с них возьмешь ...

СО СТЕН 

Светлые воины 
строя небесного! 
Воинам горестным, 
стражникам бедствия, 
пращникам, лучникам, 
жаждой иссушенным – 
помощи – свыше лишь ... 
Панцирей – лучших бы ... 
Воины светлые! 
Павшим – Небесного, 
выжившим –  этого 
царствия тесного, 
в башнях осадных зажатого ... 
Стенами вдовьими, 
кровлями детскими 
будьте в сем городе, 
силы небесные! 
И у последнего 
вставшим убежища – 
помощи, помощи! 
Взять ее – где ж еще ... 
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ГОРОД 

Плачьте, камни, раз не стало стен, 
плачьте, угли, раз не стало кровель ... 
Участь городов – смиряться с тем, 
что вода в колодцах – вкуса крови. 
 
  «Горько плачет он ночью 
   и слезы на щеках его; 
  никто его не утешит 
   из всех любивших его; 
  все друзья изменили ему 
   и стали врагами ему». 
 
Друг мой, брат мой, Иерусалим! 
Мой учитель ... Все-таки досталось 
стать мне повторением твоим, 
с плеч не сняв имперскую усталость. 
 
  «Я призывал имя твое, Господи, 
   из глубины могильной; 
  Ты слышал голос мой, не закрой 
   ухо Твое от стона моего, от вопля моего; 
  Ты снисходил, когда я взывал к Тебе, 
   Ты говорил: «не бойся!» 
 
Горы поседели от снегов, 
море разрывало клочья пены. 
Доходя до чуждых берегов, 
голос разливался по вселенной. 
 
  «Если забуду тебя, Иерусалим – 
   забудь меня, десница моя!» 
 
Города вжимались в кольца стен, 
серым пеплом морщились равнины. 
Языками пламени – ко всем 
обращался Город Константина. 
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ОСТРОВ 

Кто осилит и кто оспорит 
то, что намертво нам дано: 
как о скалы взлетает море, 
как в давильнях течет вино. 
Кто поднимет и кто измерит 
пласт земли – да земным плечом? 
Тонким шумом очерчен берег, 
терпким соком он наречен. 
Он затерян в веках и водах 
и не знал с той поры вестей,  
как, судьбе предпочтя свободу, 
здесь осел земной Одиссей. 
Но не ведавшему империй – 
с ними выпадет заодно: 
волны крови умоют берег 
и пойдет лошадям вино. 
только – хочет или не хочет – 
он восстанет и из золы, 
потому что прибой – не кончен, 
и не вытравлен – рост лозы. 
Пусть не знают – сытнее хлеба, 
Пусть не помнят – пьяней вина, 
выше гор, недоступней неба, 
крепче рук – и доступней дна. 
Тяжесть хрупкая виноградин 
и скольженье простых сетей – 
чтобы к сроку игрались свадьбы, 
чтобы к сроку крестить детей. 
Это им – подбирать отважно 
хризолит на прогретом дне 
и босые ступни однажды  
обагрить в молодом вине. 
Это здесь – за грехи вселенной, 
багровеющей от грозы, 
платят потом соленой пены, 
платят кровью немой лозы. 
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КАМЕНОТЕС 

–  А резец – держал? 
  –  Да ну ... Куда мне ... 
   Пробовал вот разве – для себя. 
–  Деревяшки? 
  –  Точно. 
– А по камню? 
    Так смотри! Берешь – и бьешь сюда. 
    Пробуй! Нет, опять. По пальцам? То-то. 
    И вот так! без лишнего следа ... 
    Это, парень, хлебная работа – 
    и у вас ведь строят города. 
 
Сквозь навес – узорчатое солнце, 
дышит воздух пылью и вином; 
и огня не чувствуя – сотрется 
в кровь ладонь над новым ремеслом. 
День Тавриды клонится и гаснет, 
виноградных лоз узор тесней; 
паренек – да хмурый этот мастер 
у холодных вздыбленных камней. 
 
– Это, парень, что – места глухие, 
    да мои – не прежние дела. 
    Если б и тебе – Святой Софии – 
    горизонт согрели купола! 
    Чтобы над лазурью – вырастая, 
    чтобы ты от гавани – бегом,  
    чтоб ты, деревенщина, растаял, 
    чтобы ты отведал, что почем. 
    Чтобы ты вошел и поднял очи ... 
    Это точно – отсвет неземной 
    в красоте земной ... Ну, и короче – 
    есть узоры, резанные мной. 
  – А за что ж – сюда? 
– Так вышло, парень. 
    Ну, до завтра. 
  – Правда? 
– Чтоб с утра, 
    чуть взойдет – и в горы, за камнями, 
    нам успеть, покуда не жара. 
 
 Камень, политый солнцем. 
 Камень, согретый потом. 
 То, что вовек не гнется – 
 это его работа. 
 Что не навеки прочно, 
 не по канонам верно, 
 что и запомнит точно 
 только его деревня. 
 пара веков – и ляжет 
 щебнем, мостить дорогу. 
 То, что как жизнь – однажды 
 только ему от Бога. 
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ПЕРЕВОДЧИК 

(Преподобный Максим Грек) 
 
К этим диким степным народам, 
к этим властным лесным царям – 
если выйдет, на два-три года, 
сослужить бы свое, а там ... 
Там лазурь, и грохочет пена, 
камни в пропасть роняет мул, 
Божьей Матерью дан вселенной 
скит афонский на караул. 
Там, где ветер соленый – куколь 
вновь сорвет и в лицо горстьми 
бросит брызги, где снова – угол 
для людей, чтобы стать людьми. 
А покуда – впиваясь в звуки 
дерзкой речи, распутать нить ... 
Альфа, вита – на аз да буки 
научиться переменить. 
А покуда – простылый терем, 
круговерть за окном с утра ... 
Но я верю, Господи, верю – 
Ангел Твой на конце пера. 
   
 * * * 
И к чему же – твои усилья? 
Так ли: веди-глаголь-добро? 
И ломали на дыбе крылья, 
переламывая перо. 
но перо – то ли ангел белый, 
то ль чернец какой – обронил. 
Раз перу доставало дела, 
то крылу доставало сил. 
Пусть по телу писали красным, 
пусть слепая идет игра, 
но я знаю, что не напрасно 
пальцам дан обломок пера. 
 
 * * * 
Где дворцы, где сырая яма, 
где все то, что пришло сполна? 
Лишь скамья, да свеча, да упрямо, 
там, снаружи, метет зима. 
Ты свободен отныне, отче, 
от оков и от новых бед, 
только ноги нейдут, да очи 
не глядят на Господень свет. 
Только годы, железа злее ... 
Где лазурный твой скит, скажи? 
Отдалили годы вернее,  
чем закрытые рубежи. 
Что же в пальцах – перо? К чему же? 
Лист плывет и свеча дрожит 
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В этих светлых очах, лишь стужа 
как тогда, за окном гудит ... 
Лишь две дюжины – альфа, вита, 
да славянская россыпь слов. 
Что крыло твое? – Недобито, 
но российских седей снегов. 
Только копоть дешевой свечки 
очи ест, и бежит слеза. 
И глядят не на лист, а в вечность 
недовидевшие глаза. 
Как же очи наклонишь ближе? 
Где светильник возьмешь сильней? 
–  Но я вижу, Господи, вижу 
Свет лазури, Боже, Твоей! 

 
 
     Июль 1990 – июль 1993, 
     Юрмала – Москва – Амстердам. 
 


